范晓波的BLOG：开门见樟

如果适当夸张一点，再稍稍矫情一点，我似乎可以这样说，春天的清晨，我是被樟树的甜香熏醒的。

在我醒来前的一两个小时，樟的呼吸从阳台外的树梢蒸腾起来，一波波地汇聚拥挤在阳台上，被一面巨大的咖啡色帐幔阻隔着，像水库内的水位越涨越高，随时要冲开帐幔一样。

香情如此紧迫，我醒来的第一个动作不是去卫生间，眼睛还未完全睁开就赤着脚去扯隔开卧室和阳台的的帐幔。哗的一声，樟花亮灿灿的浓香就和晨光一起破空而入，像绝堤后的水瀑，瞬间将人淹没，不用吸气都会呛入口鼻，浸透肺腑后，在体内久久萦回不散。

这是我在这个没物管的小区坚守十年获得的唯一回报，楼前的小樟一年年地长高，从一楼到二楼三楼四楼，头顶快齐平我家阳台。

樟一直生活在周边，我对樟的倚重，却远迟于桃树和李树。我前些年才注意到樟树也会开米黄色的花，近几年才迷上樟的气味和隐秘身世。

外公的老家祥环，村东的路口有三株大樟树，村西的路口也有一株，腰围须三四个成人合抱，没人说得清树龄，至少在百岁之上，可能是建村伊始栽下的。

我对它们印象深刻原因有三：一是作为路标。幼时总以跟着大人走路为苦，枯燥没自由。去祥环的路上，每上一道坡就要抻脖子瞭望，等望见绿油油的色块里蘑菇云般高出的那一簇，就松了口气，接下来的路途有如雀跃。

二是作为休闲地。村中少年，热天可以群聚的地方除了水塘，就是老樟的浓密树影。正午大人都在屋内的竹床上打鼾，少年东倒西歪在老樟下的草地上，咔哧啃着刚从菜园里摘来的黄瓜，用狗尾巴草掏耳朵，议论村中美少妇和远山洞穴里的老蛇精。一条水牛被拴在树根上歇昼。樟的根大部分埋在土中，也有老根虬曲着身子挣出泥土，在地面弓成小独木桥，又从另一头扎入土中。中空的部分，正好系棕绳，打的却是活结。牛贪凉，或站或卧，压根没有逃的意愿。牛半阖着眼，刷牙般流着浓稠的白沫反刍早晨在田埂上吃进胃里的草根，身子被牛虻的吸管叮破时，才会睁眼神经质般闪动一下黑亮的牛皮，把蚊蝇从身子上甩开。

三是因为神秘。面对水塘背向菜园的那株，根部有座石神龛，一年四季，龛里的黄土都插着些残香，不知祭拜的是土地公公还是樟树，反正我们从不去那里打闹。立于土崖背靠山林的那株，被各种藤本植物纠缠拖累得身躯佝偻，极像面容阴沉的老婆婆，根部的泥壁被水牛蹭痒磨出一人高的泥洞，白天长期被水牛占着，晚上黑洞洞的挺吓人。从军多年的外公说，那里面藏着个国民党空降来的特务。特务天天躲在里面，那他吃什么呢？我问。吃泥巴。外公做出伸手抓大把泥巴入口的动作。我居然深信不疑，从没敢靠近那株老樟。

祥环附近的村落，村口大多也有老樟，起初我以为是巧合。成年后在南方乡间漫游，发现但凡有些资历的老村，村口基本都有古树，非樟即枫，以江西为例，多数为樟。然后知道一个说法——水口，这是风水学的概念，实指村头水流进出的地方，暗喻财运和村运。古樟一般伫立水口，是守护村庄的风水树。正因为如此，它们能躲过刀砍斧劈，得到世代的保护和敬重，最终与村庄同寿。

有段时间，常陪民俗专家去一些着名的古村看老建筑，研究古戏台、古祠堂和深宅大院。那些建筑雕梁画栋，多是几代人接力完成的，镂花的门楣与窗棂刻录着手工艺术的辉煌和十年磨一剑的匠心。我留恋老宅内时光的慢，却不太爱那些老房子。起初是因为阴气重。不管徽派瓦房还是客家围屋，结构上均不以采光为优先考虑的因素，思谋的重点是风水和防盗，空间昏晦低迷，抑制人的激情。加上久不使用，少了人气和烟火气的浸润，阴沉得像一座座废弃不用的电影布景。后来的不亲切，是发现那些能保留至今的老宅院，基本是官宦富贾的家产，作为文物，他们纪念的是豪门望族的生活情趣，并不能代表广大的平民。

平民家的土墙和茅舍无力穿越两三百年的风霜雨雪走到今天。专家在板壁上寻找刻法不一的九十九个寿字，或者查阅黄得发霉的族谱时，我就去村口的大樟树下等待。在樟树婆娑的绿影下眺望白亮的水田和冒烟的土路。或者，蹲下身跟一只躺在树荫里乘凉的土狗交换眼神。在我看来，古樟树比老房子更能代表村庄的精气神。老宅里的木头全是死的，樟树仍然活着。老房子讲述的是村中富人的发家史，老樟则记得每个生于斯，死于斯的村民。如果记性再好点，它应该还想得起每个从身下走过的客商、小货郎、乞丐，当然也记得星夜潜入村落的土匪和小偷。

有次去龙虎山一个号称无蚊的村落，考察了很久，果然没一只蚊子。究其缘由，说法各一，后来在村后发现许多樟树和桉树。有人就说，和桉树一样，樟树的香气可以驱蚊驱虫，樟脑丸的主要成分就是从樟树的枝叶中萃取的。大家还想起一桩旧事，当年在江西下放的上海知青，返城时带的最受欢迎的礼物就是樟木箱，不仅防蛀，驱霉隔潮，所放衣物还会散发出好闻的植物香。有的地方还有相关风俗，女孩出生时种下一株樟树，等她出嫁，就把樟树伐倒制成樟木箱子做陪嫁。

大约从九零年代开始，南昌的绿化树从法桐变成香樟，二十年过去，许多街道都撑起了绿色穹顶，四季不褪色也不凋败。这就是樟树的优越之处，到了冬天也不脱叶，对灰尘和空气中有害物质的吸附能力也强于法桐。因自身有异香，不易生虫，还省去了喷药养护的工序。唯一烦人的是冬天会落籽，那种乌黑浑圆的樟树籽，汁液饱满，砸在车顶，宛如一颗颗微型水弹，嘭的一声，黑汁四溅，涂在车顶和挡风玻璃上，干结后清洗颇为费劲。落在地上的，貌似打翻了几箩筐的黑豆，一眼望不到边，脚踏上去，噗嗤噗嗤地响，浓香就喷散出来，比樟叶、樟花香十倍，味道潮潮的沙沙的，浓烈程度快赶上刚锯开的樟木的横断面，隔着几米远就能看见香味在空气中散逸的弧线。刚学会走路的孩童把它们当气球踩，哪里樟树籽多往哪里走，用此起彼伏的爆裂声宣示着脚力和成长。乌鸫和斑鸠也特别爱吃樟树籽，在树影中低低地掠来掠去，三个一群两个一伙地抢食，人走到面前，歪头翻眼，瞥见你手里没带气枪就浑然不顾，真有种鸟为食亡的忘我。

城里的樟树大多是半路出家的，加上种植密度大，很难形成如伞如盖的气度。我只在省政府大院和郊外的农大及核研究所见过成片的樟树，几十株整齐地排列，遮天蔽日，雨不太大时穿行其下，都不怎么会湿身。阵容过于庞大和整齐，造成了营养上的互相掣肘，谁也很难高出一头，最大的胸径也不足一米。为了争抢阳光，一个个踮着脚尖往天空奔蹿，发育得瘦长笔直，无姿色也无风度。这让我时常想起乡间的野生老樟。每次在户外周游，都特别留意它们的身影。

这些年顺道或专程拜会过许多老樟，少则数百岁，多则千多岁。印象深的有几处。

离南昌最近的一株是安义罗田古樟，直径三米多，树龄有一千二百年，相传是罗田村始祖黄克昌所栽。位置在古时安义到南昌必经的驿道旁。黄始祖逃难至此，在山坡上搭棚暂住，夜间梦见金狮入土，天亮后受梦的启示，从金狮入土处挖出宝贝三百斤，便栽下此树做纪念。村落里没有可信的编年史，宗谱连女系都可忽略，更不会为一棵树写传。这种传说，不知是哪一代人的附会。反正没人活得过那棵树，也就没人说得清它的身世。

人逾百岁成仙，树活千岁成神。古樟的枝桠上挂满了写着各种心愿的红绸带，低处用手系，高处的，是绑了石子甩上去的。微风拂来，庞大的树冠便发出沙沙的下雨般的声响，树叶通了电般飞快地抖动，红绸带也吉祥地飘展开来。有的游客双手合十，闭目绕树走三圈，口中念念有词，像草原上的人祭拜敖包。

最老的一株是婺源甲路乡的古樟，地处严田村，树龄一千五百年，腰围需十多人合抱，树冠冠幅达3亩，旁有溪涧古桥，是展现江南古村落水口文化的着名景点，也是最适合摄影构图的一处古樟树。树下有可供食宿的仿古庭院。远望无人干涉，走近须买门票。古樟的身份牌上写着：宋高宗赵构被金兵追杀时曾匿于树冠逃过一劫，后下旨封之为神树。当然，类似的情节在别处的名树履历里也时常看见，故事的主角要么是倒霉的朱元璋，要么是更倒霉的宋高宗。

面积最大的一片野生古樟林在泰和县的麻州，麻州位于泰和县城南面的塘洲镇朱家村赣江边，又称金滩古林，占地一百多亩，约有古樟五百余株，树龄大多在四五百年以上。此处我先后去过多次，它的特异处不仅在于规模大，绿境幽深，更妙的是，随处可见巨树倒伏在林间小路上，被雷劈倒，或者寿限已到自然死亡，有着别处樟林罕有的原始性状和蛮荒感。可惜被开发商盯上后，最终也沦落为喧闹的景点。