文字是内脏，不是皮肤

某年在某大学做讲座，一个抑郁倾向明显的女生在提问环节说：看作品认定您是一个特别忧伤的人，但今天看到真人，却觉得很幽默很阳光，怎么会这样呢？

从对我文字的熟悉程度看，她可以算得上热心读者。她奔着和同党接头的目的而来，结果却发现，她期待中的同志，穿着恶少的绸衫压根不像穷苦人出生。

忘了当时是怎么回答她的。

不过她的不敢确认倒是令我快乐了一段时间。

就好比21岁时坐县城到油墩街的公交，售票员收钱收到我面前，就目光怯怯地绕道走向下一位。其实我原本已把买票的钱捏在了手里。

也好比31岁时，我时常在上班时段去赣江边的草地上发呆，后来我妈告诉我，不止一个邻居试探她，她这个儿子是不是待业在家还没找到合适的工作。

还好比，前不久去小区附近一家理发店理发时，理发师一上来就问：你是附近那个部队的吧？

只在十八九岁那几年，我乐于让许多人看清自己的本质，即便是孤独也要孤独得高调而张扬。

就像一只孔雀，并不清楚丛林里更多是的野兽而非同类，整天站在高处打开羽毛展览美丽，以期吸引来更多的知己。

后来，就渐渐地迷上潜泳的感觉。有时是披着羊皮的狼，更多时候还是只披着狼皮的羊。

人都是越老越狡猾的。

毕竟，再强大的内心，也只擅长单挑，并不适合去街头参与无规则的群殴。

是内脏，就要安放在身体的内部，用肋骨做好栅栏后，还不放心，再覆盖上一层和其他人大同小异的皮肤。

我想，聪明的上帝如此精心安排，定有他的道理。

我一直弄不懂的是那样的作家，热衷于和同行谈论彼此的作品，也热衷于当众听取读者的赞美。

我缺乏这样的勇气。我甚至惧怕个人作品研讨会。

自然讨厌被人批评，而当面接受赞美也是极其羞愧的事。因为我不知以何种表情面对，欣然接受和假装淡定都令我难堪。

所以细心的人会发现，如果当面表扬我一分钟以内，我会红着脸低头忍受，超过一分钟，就会赶紧把话题扯到一公里之外去。

在我看来，文字揭秘的是一个人内脏里藏得最深的部分，能真正心领神会的人其实是不多的。对于大多数人，你看到就看到了，喜欢就来喜欢好了，没必要揪到大庭广众下来细细评点。

忧伤更是如此了，它嵌在外人看不见的位置，不时地隐隐发作。

但你不会轻易喊叫。

你带着伤混迹在人群里，衣着光鲜，神采飞扬，阳光像免费的银粉散落全身。

只有到了某个暗室，望见了某个可信的亲爱的面庞。你的坚毅一下就软下去，身体像失去了骨头，靠着她，伤口幸福地随意打开。